From a Landscape to a territory: three days in southern Tunisia (III) / De paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (y III)

De paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (y III)

Qasserine, humiliated and offended

Alma Allende

Rebelión Rebellion

Qasserine

Ghazala, a courageous woman, founder of the Committee of Unemployed Graduates of Gafsa that so actively participated in the protests of 2008, has given us a contact in Qasserine. We meet him halfway there, in Mejel Bel Abbes. Boubaker, 33 year old, master's in engineering, also a member of the Committee of Unemployed Graduates, is surviving by doing some odd jobs as an electrician. He is tall, a bit prim, neatly dressed in the dignified severity that attempts to preserve a modest sovereignty of his appearance in the midst of difficulties. Like many educated young people in similar circumstances in a situation where he is forced to remain single, he has wound up developing, without wanting to, an air of a preacher or priest: there is something, how can we put it, excessively clean in their dress and mannerisms. He speaks little French, but has an almost scholarly knowledge of the history of the area, whose natural wealth, well known by Romans, Vandals and Berbers, has been misappropriated and wasted by postcolonial Tunisia.

Before we get to Qasserine, Boubaker asks us to take a side road and accompany him to a nearby village. At first we do not understand his goal; we think we will have to pick up something or visit a friend. He tells us a story we don't pay too much attention to, concerned as we are by the delay in our program. Near here, he says, is a place called Nadhour, a rural community of about 1,000 people that in 2005 aroused the interest of an Italian NGO. There was a comprehensive development project funded by the European Union, as a pilot for a more ambitious and longer term project. The NGO never managed to lay the first stone. Harassed and helpless, the leaders of the NGO left the field while the money, one way or another, went into to the hands of the Trabelsi family.

We had heard a thousand stories like this and we had neither time nor means to investigate the matter. But we misjudged. Boubaker had not intended to draw attention to yet another corruption case but to the living conditions of the area. Nadhour has a school swept by an icy wind and dozens of homes scattered around it. All are poor, their lives precarious, unprotected from the rain and cold. We choose one at random. Taher lives there with his sick wife and disabled child. Taher is 93 years old and has 11 goats he can't sell because they are the guarantee of a small loan he can't pay. The woman, her cheek swollen and scaly, shows us their possessions: two bedrooms, three mattresses, some sacks of flour. Of course there is no kitchen or bathroom, nor the ability to access medical treatments their age and condition require.

Once again we feel the painful responsibility of our intrusion. We are outsiders, we have a camera, we awaken hope.

“Fakrouni, fakrouni, remember us, remember us," cries out the impressive old man when we turn away after saying goodbye.

As we return to the road, Boubaker tells us that it is precisely from this area that the call arose to overthrow the government. As we head toward Qasserine you can see as if listed, with funereal mood, the traces of the looting and neglect of the region.

The white cement factories of Feriana, third largest in the world, ended up in the hands of Trabelsi.

The fruit and pulp of Qasserine were also held by Trabelsi.

To our left runs a railroad track set up under the French during colonial times. It has never been used since.

The highway was also built under French rule and has only been repaired once.

The Roman ruins of Thelebte have been devastated; the dictator's family took columns and statues to decorate their homes in Carthage and Gammarth and sold much of the archaeological heritage to foreign collectors.

Boubaker, moreover, tells us of militia violence in Qasserine in recent days, done with the complicity of the police.

“They want to create chaos, and the government goes along with this plan. Even if there is a little more democracy, not much will really change. The U.S. and Europe do not want another model for Tunisia and the Arab world, even though it is possible.

Qasserine city with about 75,000 inhabitants lies at the foot of Djebel Chambi, the highest mountain in Tunisia, and has become the "city of martyrs": between 50 and 70 people -- according to sources -- were killed there the week of Jan. 8-14. As we enter the city, on our right is the Higher Institute of Technology, assaulted on Wednesday (Feb. 2) by militias, and to our left the employment office, burned by demonstrators during the protests. We go toward Hai Zuhur, a popular neighborhood in Qasserine where the largest number of victims is concentrated.

The roundabout leading into the neighborhood has now been named Martyrs' Square. When we arrive we see they have raised a monolith in the center of which stands a pole with a wreath of wilted flowers and a Tunisian flag. A makeshift hand-made placard says: "We will not sell out our martyrs for 120 dinars" (the amount pledged as unemployment insurance). It is signed in a defiant tone, “the Police for Defense of the Revolution.”

In this square, on Jan. 9, 2011, during the funeral of Mohamed Amin, the first martyr of Qasserine, 14 people were killed. Snipers posted on the terraces fired while police lobbed tear gas at the funeral march. In the hammam (bath house) located at one end of the square there were 45 women and children when some officers opened the door and in what was an outrageous desecration, fired a full charge of gas inside. There Guernazi Yakine, a baby six months old, suffocated.

As in Moulares, our presence in the square immediately attracts a crowd that gathers tightly around the camera. Over the next few minutes dozens of men and women join the group, some coming on motorcycles, perhaps alerted by mobile phone, and all huddled trying to get their complaints or harangues out to a world that doesn't know they exist. Here there is a little more discipline than in Moulares, but the same anxiety, the same anguish, the same sense they have been totally abandoned.

A young man proclaims the main demands of the people of Qasserine: "Distribute the wealth and prosecute the guilty."

Another warns the new transitional government: "You should only fear two things: God and the people of Qasserine."

Another makes a major speech calling for a public hospital and reminding anyone who will listen that the pious and peaceful people of Qasserine made a revolution and will do it again if their demands are not met.

Yet another tells as if it were true the urban legend -- a vampire myth common to all people who have been looted -- of blood donated for the wounded and sold by the hospital's corrupt administration.

Another delivers the utopia of "an assembly of total individualism" outside parties and organizations, in which all can satisfy their personal desires.

Another one calls for a popular government without elected representatives or institutions.

Three women -- wearing a white, blue and brown veil -- cry out “Karama, karama, karama (dignity, dignity, dignity) and one of them, the owner of the hammam where Yakine died, becomes the personification of righteous passion with a speech that people respond to with applause: "We live in misery, in the most absolute abject poverty and they have sent Israeli snipers to kill us. We are in Palestine. Thaura, thaura, thaura hata el mut (Revolution, revolution, revolution until death). "

The assertion of dignity, the axis of all the slogans and speeches, overlaps two inseparable issues that unfold over and over again in front of Boomj's camera: contempt and corruption. Secular contempt now takes the form of a revolutionary feeling of being offended, coupled with a disturbing regionalism. The neglect seems particularly offensive at this moment because they, and not those of Sidi Bouzid, are the true center of the revolts, the bridge of blood that brought the intifada to Tunis, the capital. We heard the same thing repeated in Redeyef and Gafsa, and Tela. Each of these towns proclaimed themselves the most revolutionary, the bravest, the most combative compared with the others -- while all the attention focuses on the city of Mohamed Bouazizi -- and no doubt this pugnacious local pride, fed or at least celebrated by the government, does little to promote the common goals of the revolution.

“It is not Bouazizi's revolution,” says an unemployed attorney. "Yes, he was the spark and we respect and honor his memory. But we of Qasserine are the ones who made the Revolution. Not a jasmine revolution as western media claimed, but with bloodshed and offended dignity. We demand freedom for all, dissolution of the RCD (Ben Ali's party), resignation of the judges, and we demand hospitals, universities, a local television station. We have nothing. Everything stays in Gafsa, in Kairouan, in Kef. We cannot allow the revolution to benefit those who didn't make it, or those who have done less than us.

But dignity also illuminates the cesspool of corruption that has dominated life in this area. Contrary to what happens in Egypt, where most of the population lives outside the institutions, which ignore them, the comparative "modernity" of Tunisia together with its small size has harnessed every individual existence in each of its expressions to the omnipresent mafia state that sucked out all the wealth, from the big chests of gold to the small pockets, the businesses and the cojones, so there was no room left at the margins, even for those in absolute poverty. The ruling families and their officials preyed on each and every one of the Tunisians, whose survival paradoxically depended on the beast that sucked their blood. The story we will also hear from the sister of Mohamed Amin, the first martyr of Qasserine, is repeated again and again in the square and perfectly sums up a system of material and moral oppression in which full-scale repression was more an effect than a cause.

“We, the poor, the unemployed, we had to pay 50 dinars so that the unemployment officer would register us. Then, if we were given a job in the Hadaier (public works, cleaning, etc.), they paid us 100 dinars per month, of which we had to hand over 20 to the corrupt administration. If we refused to pay them one month, they fired us. And from the 80 remaining dinars we still had to pay the 2626!” [A social security fund allegedly for helping the most disadvantaged]

They feel humiliated and offended, they have been despised, yes, but also tainted, corrupt, degraded. The parasite has stained them with its touch. And much of their anger and these steamy demands for dignity have to do with feelings they are guilty and filthy. This is then what they cannot forgive Ben Ali, the Trabelsi, the RCD ministers and officials whose resignation they demand. To completely purge the state apparatus is the only way to purify their soul, which has been grabbed, raped, polluted by the criminals.

When we go back to the car, we find a boy in it. His name is Omri, he is ten years old and wants to take us to his home. There is something touching about him. He speaks and speaks and speaks with adult gestures that he reproduces faithfully, as if he had memorized the speech of his elders: the Trabelsi's corruption, the government's strategy, the need to establish a true democracy in Tunisia. He seems like a little parliamentary mimic, an activist parrot. But suddenly his voice breaks and he begins to cry. Then he calms down and starts again. He harangues us with a posed maturity, raises his voice, waves his hands, only to dissolve later, with a sob, into the boy he really is: “We have nothing. Nothing. Wherever we go they always tell us: No.”

His mother's name is Nabiha. Until recently she and her five children lived on the street. Now the neighbors have built a tiny cube of brick and concrete in a field between the useless Qasserine train station and a huge store of construction material. The room is no more than 150 square feet and contains no more than a mattress and some blankets. No husband is present, and only one of her children, Ayub, barely 13, takes some money home.

The land belongs to Rafiq Rahmuni, a man of 40 who comes to us to show us the ownership document. The mafia state expropriated the land and the people are trying to reoccupy a building whose little cubicles, supported by the wall of the warehouse, can house the poorest people of Qasserine. Indeed, we see two men a little further along, tracing with a first row of bricks the premises of a new house. They ask, please, that they don't throw them down and that we should let the Tunisian media, who have forgotten them, know the conditions under which continue to live after the overthrow of the dictator.

“We are not terrorists,” says Nabiha. “They tell us they have formed a committee, but no one came to see us. Didn't we make the revolution? They should come and see how we live, ask us, show some concern for us.”

Hassan, a young man working in a development office not far from there, joins us to point out ironically:

“Look. For years the propaganda has led the Westerners to believe and many Tunisians too, that our country was undergoing full-scale development, that it was about to join the train of modernity. We rank number 32, repeated The Press! [newspaper in Tunisia--tr] But the truth is that we are poor. In some places, the poverty is absolute. Children and young people, who have no jobs or resources, get involved here with alcohol and drugs. What will change things? The government thinks that now that Tunisia is a country free of corruption, it will be able to attract foreign investment to ultimately play the same model.

There is material poverty, yes, but also the "extreme misery" that the youngest have been reduced to, some of them trained and skilled, but condemned to live without work, without movies, without sex, without hope, abandoned in cafes with a few cigarettes, repressed and humiliated, contemplating the length of their own useless body that they must clothe, feed and return to bed every day. The revolution has restored their pride in being Tunisians. Now they don't want to go to Italy or drive a luxury car, they want dignity. But the dignity that they won by fighting they can only keep by winning the fight. And the disproportion between the effort that this task demands and the slowness and sparseness of the gains feeds a frustration difficult to contain, but also difficult to direct towards their goals.

Our stay at Qasserine ends with a visit to the family of Mohamed Amin, the first martyr of the city, a 16 year old killed on Jan. 8 by a bullet through his head. It is a difficult moment, everyone understands it is, and it is good that it is. Are we going there to poke around? To express our condolences? To provide a kind of therapeutic public mourning? In any case, we inevitably wonder if we need to make this visit. There are ways of giving attention that are both corrupting and obscene, and the video camera lends itself to that deformed intrusion. The cameras are loaded with reason, they introduce demagoguery, they make crocodile tears flow. But in this case the parents and siblings of Mohamed are true, the cries come from their souls, they have every reason to mourn. It's good, then, that -- reason, screaming, crying -- all come out through that hole into the universe. What was out of place was we, ourselves, and if we think about it then this too is good or even better. Only through discomfort can we participate effectively in that suffering.

The father, some 45 years old, greets us seated in a chair, his head covered by a woolen cap. Around him, in age order, some standing and others sitting on the sofas, are all the women of the family: sisters, mother, grandmother, aunts. Mohamed Amin was the only son, the only male sibling they had. A large photograph of him smiles from the shelf. On a table is his death certificate and his enrollment in vocational school, which had just begun. Also other pictures, the most horrible ones, of the broken head of the dead Mohamed and the remains of brain mass to the side. One sister, beautiful and compelling, intelligent and energetic, becomes obsessed with that image. It is she who sets the tone in the small room of the house. The idea of her brother's brain outside the skull haunts her, she can't bear it. She can't stop staring.

“No government official has come to see us. Neither have the media. But it's better they don't come. They blew his head off! He had done nothing and they blew out his brains. Then they gave him a kick to make sure he was dead. Like a dog! They better not come. They can't return Mohamed to us with any compensation. They can't buy us off with money. We do not want their money.”

And she repeats over and over: “Why? Why? Why?”

The logical desire for revenge is quickly tempered by an unusually legalistic and moderated discourse. First the mother then the father insists that they will not rest until the murderers of his son are brought to justice. They demand that an international tribunal try them -- and this is very important to them -- before the whole world, in public, pointing to sunlight the murderers with a finger.

Then the pain of son's death dissolves in the general framework of a humiliation that goes beyond any individual bodies. They launch themselves into small stories of corruption, bribery, petty offenses daily. Mafia, mafia, mafia. Racism against the regions. Total exclusion from the rest of the country, as if Qasserine were part of Algeria and not Tunisia.

“The revolution was made here,” sums up the father, “and we have nothing.

We say goodbye with tight, moving hugs and we cannot fail to feel again the emotion of absolute and banal pain and the and the discomfort that we can do nothing be relate and film their story.

Tunisia poor, marginalized Tunisia, Tunisia humiliated and hurt, Tunisia blamed, Tunisia contaminated by the killers and rehabilitated by the revolts. These are the people we discovered in the Qasbah and who we have returned to see during these intense days in the South.

As we write these lines, the events seem to be bouncing between the walls. Over the weekend seven Tunisians were killed by police in Sidi Bouzid, in Kef and Qebili. Public pressure has forced a weak government to dismiss the 24 newly appointed governors and appoint others in their place. Strikes in some sectors and rumblings lend a bubbling, irregular noise that different forces try to exploit to legitimize themselves and decide the current balance of power in either direction. The army is still in the streets and a curfew in force. Newspapers and the television stations combine revolutionary rhetoric with obscurantist old habits. In some areas the people give in, in others they organize, in other they rebel, in others they despair.

This is Tunisia. Before it was a landscape and now it is a territory. On the roads around the world, in some stretches, there are signs that tell us: "WARNING. CREW WORKING" In the new Tunisian territory, there is a sign that says: “WARNING. WILL STRUGGLE.”

Translated from the original Spanish by John Catalinotto

---

De paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (y III)

Qasserine, humillados y ofendidos

Alma Allende

Rebelión

Qasserine

Ghazala, una mujer valiente, fundadora del Comité de Parados Diplomados de Gafsa que tan activamente participó en las protestas de 2008, nos ha proporcionado un contacto en Qasserine. Lo encontramos a mitad de camino, en Mejel Bel Abbes. Se llama Boubaker, 33 años, máster en ingeniería, miembro también del Comité de Parados Diplomados, que sobrevive haciendo algunos pequeños trabajos como electricista. Es alto, un poco atildado, vestido con la digna pulcritud severa del que trata de conservar una modesta soberanía corporal en medio de las dificultades. Como tantos jóvenes cultos en circunstancias parecidas, en un medio imperativamente soltero, ha acabado por desarrollar sin quererlo un cierto aire de predicador o de fraile: hay algo -cómo decirlo- excesivamente limpio en su indumentaria y sus maneras. Habla poco francés, pero tiene un conocimiento casi erudito de la historia de la zona, cuya riqueza natural, bien conocida por romanos, vándalos y bereberes, ha sido malversada y desperdiciada por el Túnez postcolonial.

Antes de seguir hacia Qasserine, Boubaker nos pide que nos desviemos de la carretera y le acompañemos a un pueblecito cercano. Al principio no entendemos su propósito; pensamos que tiene que recoger algo o visitar a un amigo. Nos cuenta un historia a la que no prestamos demasiada atención, inquietos por ese retraso en nuestro programa. Hay cerca de allí, nos dice, un lugar llamado Nadhour, una comunidad rural de unas mil personas que en 2005 despertó el interés de una ONG italiana. Se hizo un proyecto de desarrollo integral con financiación de la Unión Europea, como experiencia piloto para una estrategia más ambiciosa y a más largo plazo. Nunca llegó a ponerse la primera piedra. Hostigados e impotentes, los responsables de la ONG abandonaron el terreno mientras el dinero iba a parar a las manos, de una manera o de otra, de la familia Trabelsi.

Habíamos escuchado mil historias como ésta y no teníamos ni tiempo ni medios para investigar el asunto. Pero nos equivocábamos. Boubaker no pretendía llamar la atención sobre el enésimo caso de corrupción sino sobre las condiciones de vida de la zona. Nadhour tiene una escuela barrida por un viento helado y decenas de casas desperdigadas alrededor. Todas son pobres, precarias, desnudas frente a la lluvia y el frío. Escogemos una al azar. Allí vive Taher con su mujer enferma y su hijo inválido. Taher tiene 93 años y 11 cabras que no puede vender porque son la garantía de un pequeño crédito que no puede pagar. La mujer, con la mejilla hinchada y escamosa, nos enseña sus posesiones: dos habitaciones, tres colchones, unos sacos de harina. No tiene, por supuesto, ni cocina ni baño; ni la posibilidad de acceder a los tratamientos médicos que su edad y condición requieren.

Una vez más sentimos la responsabilidad dolorosa de nuestra intromisión. Somos forasteros, tenemos una cámara, despertamos esperanzas.

- Fakrouni, fakrouni, ¡recordadnos, recordadnos! -nos grita el impresionante anciano cuando le damos la espalda tras despedirnos.

Mientras retomamos el camino, Boubaker nos dice que es precisamente en esta zona donde surgió la llamada a derrocar al gobierno. A medida que subimos hacia Qasserine va enumerando, casi funerariamente, los rastros de saqueo y abandono de la región.

Las fábricas de cemento blanco de Feriana, las terceras más importantes del mundo, acabaron en manos de los Trabelsi.

La celulosa y la fruta de Qasserine, también estaban en manos de los Trabelsi.

A nuestra izquierda corre una vía de tren que hicieron los franceses durante la colonia y que nunca se ha usado desde entonces.

La carretera también la hicieron los franceses y sólo se ha reparado una vez.

Las ruinas romanas de Thelebte han sido devastadas; la familia del dictador se llevó columnas y estatuas para adornar sus casas en Carthago y Gammarth y vendió buena parte del patrimonio arqueológico nacional a coleccionistas extranjeros.

Boubaker, por lo demás, nos habla de la violencia de las milicias en Qasserine en los últimos días, con la complicidad de la policía.

- Quieren crear el caos, y el gobierno aprovecha esa carta. Incluso si hay un poco más de democracia, pocas cosas van a cambiar realmente. EEUU y Europa no quieren otro modelo posible para Túnez y el mundo árabe.

La ciudad de Qasserine, al pie de Djebel Chambi, la montaña más alta de Túnez, tiene en torno a 75.000 habitantes y se ha convertido en la “ciudad de los mártires”: entre 50 y 70 personas -según las fuentes- fueron asesinadas allí en la semana del 8 al 14 de enero. Entramos dejando a nuestra derecha el Instituto Superior de Tecnología, asaltado el miércoles por las milicias, y a nuestra izquierda la Oficina de Empleo, quemada por los manifestantes durante las protestas. Nos dirigimos a Hai Zuhur, el barrio popular de Qasserine donde se concentró el mayor número de víctimas.

La rotonda que da entrada al barrio se ha convertido ahora en la Plaza de los Mártires. Cuando llegamos han levantado ya un monolito en el centro en el que se yergue un mástil con una corona de flores marchitas y una bandera tunecina. Un cartel improvisado a mano dice: “No venderemos a los mártires por 120 dinares” (la cantidad prometida como subsidio de paro). Lo firma en tono desafiante la Policía de Defensa de la Revolución.

En esa plaza, el 9 de enero de 2011, durante el sepelio de Mohamed Amin, primer mártir de Qasserine, fueron asesinadas 14 personas. Los francotiradores disparaban apostados en las terrazas y la policía lanzaba al mismo tiempo bombas lacrimógenas sobre el cortejo. En el hammam situado en uno de los extremos de la plaza había 45 mujeres y niños cuando algunos agentes abrieron la puerta -profanación inaudita- y lanzaron dentro una carga de gas. Allí murió asfixiada Yakine Guernazi, un bebé de seis meses.

Como en Moulares, nuestra presencia en la plaza genera inmediatamente un movimiento de solidificación en torno a la cámara. A lo largo de los próximos minutos decenas de hombres y mujeres irán sumándose al grupo; algunos llegarán en motocicletas, avisados quizás por teléfonos móviles, y todos se apiñarán tratando de hacer llegar su queja o su arenga a un mundo que los ignora. Aquí encontramos un poco más de disciplina que en Moulares, pero la misma ansiedad, la misma angustia, la misma sensación de abandono total.

Un joven proclama las dos reivindicaciones del pueblo de Qasserine: “Distribución de la riqueza y juicio a los culpables”.

Otro advierte al nuevo gobierno de transición: “Sólo debe temer dos cosas: a Dios y al pueblo de Qasserine”.

Otro hace un gran discurso pidiendo un hospital público y recordando a quien quiera escucharlo que el pueblo culto y pacífico de Qasserine ha hecho una revolución y volverá a hacerla si no se atienden sus demandas.

Otro aún relata como cierta la leyenda urbana -mito vampírico común a todos los pueblos saqueados- de la sangre donada para los heridos y vendida por la corrupta administración del hospital.

Otro se entrega a la utopía de “una asamblea de individualismo total”, al margen de partidos y organizaciones, en la que todos puedan satisfacer sus deseos personales.

Otro pide un gobierno popular sin representantes políticos ni instituciones.

Tres mujeres -velo blanco, azul y marrón- gritan karama, karama, karama (dignidad, dignidad, dignidad) y una de ellas, la dueña del hammam donde murió Yakine, se convierte en pasionaria justiciera con un discurso al que la gente responde con aplausos: “Vivimos en la miseria, en la pobreza más absoluta y han mandado a francotiradores israelíes para matarnos. Estamos en Palestina. Zaura zaura zaura hata el-mut, revolución, revolución, revolución hasta la muerte”.

La reivindicación de dignidad, eje de todas las consignas y discursos, solapa dos cuestiones inseparables y que se despliegan una y otra vez delante de la cámara de Boomj: el desprecio y la corrupción. El desprecio secular adopta ahora también la forma de un agravio revolucionario, asociado a un inquietante regionalismo. El abandono les parece particularmente ofensivo en estos momentos porque son ellos, y no los de Sidi Bouzid, el verdadero centro de las revueltas, el puente de sangre que ha llevado la intifada hasta Túnez capital. Hemos oído lo mismo en Redeyef y Gafsa; y lo mismo repiten en Tela y Regueb. Cada uno de estos pueblos se proclama el más revolucionario, el más valiente, el más combativo frente a los demás -mientras la atención se centra en la ciudad de Mohamed Bouazizi- y sin duda este localismo pugnaz, alimentado o al menos celebrado por el gobierno, no beneficia a los objetivos comunes de la revolución.

- No es la revolución de Bouazizi -resume un abogado en paro. -Sí, él fue la chispa y respetamos y honramos su memoria. Pero somos nosotros, los de Qasserine, los que hemos hecho la revolución. No una revolución de jazmines, como pretenden los medios occidentales, sino de sangre vertida y dignidad ofendida. Pedimos libertad para todos, disolución del RCD, la dimisión de los jueces; y pedimos hospitales, universidades, una televisión local. No tenemos nada. Todo se quedaba en Gafsa, en Kairouan, en el Kef. No podemos permitir que la revolución beneficie a los que no la han hecho o a los que la han hecho menos que nosotros.

Pero la dignidad ilumina también la fosa séptica de corrupción que ha dominado la vida en esta zona. Al contrario de lo que ocurre en Egipto, donde la mayor parte de la población vive extramuros de las instituciones, que no se interesan por ella, la “modernidad” comparativa de Túnez, junto con su tamaño reducido, ha uncido cada existencia individual, en cada uno de sus gestos, a ese Estado-mafia omnipresente que chupaba toda la riqueza, los grandes cofres y los pequeños bolsillos, las empresas y los cajones, y del que no se podía escapar a ningún margen -ni siquiera al de la pobreza absoluta-. Las familias gobernantes y sus funcionarios parasitaban a todos y cada uno de los tunecinos, cuya supervivencia paradójica dependía de la bestia que los desangraba. La historia que luego nos contará también la hermana de Mohamed Amín, el primer mártir de Qasserine, la repiten una y otra vez en la plaza y resume perfectamente un sistema de opresión material y moral del que la represión a tiempo completo era más un efecto que una causa.

- Nosotros, los pobres, los desempleados, teníamos que pagar 50 dinares para que el funcionario aceptase inscribirnos en las listas del paro. Luego, si nos daban un trabajo en los hadaier (obras públicas, limpieza, etc.), nos pagaban 100 dinares al mes, de los cuales debíamos entregar 20 a la administración corrupta. Si un mes nos negábamos a hacerlo, nos despedían. ¡Y con los 80 dinares restantes aún teníamos que pagar el 2626*!

La pobreza material es menos importante que esta vergüenza profunda y dolorida. Se sienten humillados y ofendidos; les han despreciado, sí, pero también mancillado, corrompido, degradado. El parásito les ha ensuciado con su contacto. Y buena parte de su rencor, y de esta reivindicación airada de dignidad, tiene que ver con un sentimiento de culpabilidad y suciedad. Es lo que no pueden perdonar a Ben Alí, a los Trabelsi, a los ministros y funcionarios del RCD cuya dimisión exigen. Depurar completamente el aparato del Estado es la única manera de purificar su alma tocada, violada, contaminada por el verdugo.

Cuando conseguimos regresar al coche, nos encontramos un niño dentro. Se llama Wad Omri, tiene diez años y quiere llevarnos a su casa. Hay algo conmovedor en él. Habla y habla y habla con ademanes adultos, reproduciendo fielmente, como si se lo hubiera aprendido de memoria, el discurso de los mayores: la corrupción de los Trabelsi, la estrategia del gobierno, la necesidad de establecer una verdadera democracia en Túnez. Parece un monito parlamentario, un loro militante. Pero de pronto la voz se le quiebra y se echa a llorar. Luego se calma y vuelve a empezar. Nos arenga con madurez impostada, eleva la voz, mueve las manos, para disolverse después, en un sollozo, en el niño que realmente es:

- No tenemos nada. Nada de nada. Vayamos donde vayamos siempre nos dicen: no.

La madre de Wad se llama Nabiha. Hasta hace muy poco ella y sus cinco hijos vivía en la calle. Ahora los vecinos le han construido un diminuto cubo de ladrillo y cemento en un terreno de paso, entre la inútil estación de tren de Qasserine y un enorme almacén de material de construcción. La habitación no tendrá más de 15 m2 y no contiene más que unos colchones y algunas mantas. Sin marido, sólo uno de sus hijos, Ayub, de apenas trece años, lleva algún dinero a casa.

El terreno pertenece a Rafiq Rahmuni, un hombre de cuarenta años que se acerca a nosotros para enseñarnos el documento de propiedad. El Estado mafioso le expropió el terreno y están tratando de reocupar una parte edificando esos pequeños cubículos apoyados en la tapia del almacén para alojar a los más pobres de Qasserine. Vemos, en efecto, a dos hombres, un poco más allá, trazando con una primera fila de ladrillos el recinto de una nueva casita. Piden, por favor, que no se las tiren abajo y que hagamos saber a los medios tunecinos -que se han olvidado de ellos- las condiciones en las que siguen viviendo tras el derrocamiento del dictador.

- No somos terroristas -proclama Nabiha-. Nos dicen que han formado una comisión, pero nadie ha venido a vernos. ¿No hemos hecho nosotros la revolución? Que vengan a ver cómo vivimos, que nos pregunten, que se ocupen un poco de nosotros.

Hassan, un hombre joven que trabaja en una Oficina de Desarrollo no muy lejos de allí, se une a nosotros para señalar irónicamente a su alrededor:

- Mirad. Durante años la propaganda ha hecho creer a los occidentales, pero también a muchos tunecinos, que nuestro país estaba en pleno desarrollo, que estaba a punto de incorporarse al tren de la modernidad. ¡Ocupamos el puesto 32, repetía La Press! Pero la verdad es que somos pobres. En algunos lugares, hay incluso pobreza absoluta. Los niños y jóvenes, sin trabajo ni recursos, se dedican aquí al alcohol y la droga. ¿Y van a cambiar las cosas? El gobierno sólo piensa en que, ahora que Túnez es un país limpio de corrupción, va a poder atraer inversiones extranjeras para reproducir en definitiva el mismo modelo.

Está la pobreza material, sí, pero también la “miseria vital” a la que han sido reducidos los sectores más jóvenes, algunos de ellos cualificados, condenados a vivir sin trabajo, sin cines, sin sexo, sin esperanza, abandonados en los cafés con unos cuantos cigarrillos, reprimidos y humillados, rumiando la extensión del propio e inútil cuerpo que hay que vestir, alimentar, devolver a la cama todos los días. La revolución les ha restituido el orgullo de ser tunecinos. Ahora no quieren ir a Italia ni un coche de lujo: quieren dignidad. Pero la dignidad que se adquiere luchando se debe conservar conquistando. Y la desproporción entre la fuerza de esta demanda y la lentitud y escasez de las conquistas alimenta ya una frustración difícil de contener, pero difícil también de dirigir hacia sus objetivos.

Nuestra estancia en Qasserine se cierra con una visita a la familia de Mohamed Amin, el primer mártir de la ciudad, un joven de 16 años asesinado el 8 de enero por una bala que le atravesó la cabeza. Es un momento difícil, se entiende, y es bueno que así sea. ¿Hemos ido a curiosear? ¿A expresar nuestras condolencias? ¿A proporcionarles una especie de terapéutico duelo público? En todo caso, es inevitable preguntarnos por la necesidad de nuestra visita. Hay formas de atención que son al mismo tiempo corruptoras y obscenas, y la cámara de vídeo encarna muy bien esa intrusión deformativa. Las cámaras cargan de razón, inducen a la demagogia, hacen llorar lágrimas de cocodrilo. Pero en este caso los padres y hermanos de Mohamed tienen razón, sus gritos salen del alma, tienen motivos sobrados para el llanto. Es bueno, pues, que -razón, gritos, llanto- salgan a través de ese agujero hacia el universo. Los que lo pasamos mal somos nosotros y si lo pensamos bien eso también es bueno o incluso mejor. La incomodidad es la única manera en que podemos participar realmente de ese sufrimiento.

El padre, de unos 45 años, nos recibe sentado en una silla, cubierta la cabeza por un gorro de lana. A su alrededor, según jerarquía de edad, unas de pie y otras sentadas en los divanes, están todas las mujeres de la familia: hermanas, madre, abuela, tías. Mohamed Amin era el único hijo varón, el único hermano varón que tenían. Una gran fotografía suya sonríe juvenil desde la estantería. Sobre una mesita está el certificado de defunción y el de inscripción en la escuela de formación profesional, que acababa de empezar. También otras fotos, las más terribles, las de la cabeza muerta y rota de Mohamed con restos de masa cerebral a un lado. Una de las hermanas, guapa e imperiosa, inteligente y enérgica, vuelve obsesivamente a esa imagen; es ella la que lleva la voz cantante en el pequeño salón de la casa. La idea del cerebro de su hermano fuera del cráneo le obsesiona; no puede soportarla. No puede dejar de mirarla.

- Ningún responsable del gobierno ha venido a vernos. Tampoco los medios. Pero mejor que no vengan. ¡Le reventaron la cabeza! No había hecho nada y le arrancaron el cerebro. Luego le dieron una patadita para asegurarse de que estaba muerto. ¡Como a un perro! Que no vengan. No pueden devolvernos a Mohamed con ninguna indemnización. No nos calmarán con dinero. No queremos su dinero.

Y repite una y otra vez: ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

El lógico deseo de venganza se ve enseguida atemperado por un discurso insólitamente legalista y moderado. Primero la madre y luego el padre insisten en que no descansarán hasta que los asesinos de su hijo sean juzgados. Reclaman de hecho un tribunal internacional que los procese -y esto es muy importante para ellos- delante de todo el mundo, en público, señalando a la luz del sol a los asesinos con el dedo.

Luego el dolor por la muerte del hijo se disuelve en el marco general de una humillación que desborda todos los cuerpos particulares. Se lanzan en relatos de corrupción, soborno, pequeñas ofensas cotidianas. Mafia, mafia, mafia. Racismo contra las regiones. Marginación total respecto del resto del país, como si Qasserine formase parte de Argelia y no de Túnez.

- La revolución se hizo aquí -resume el padre- y no tenemos nada.

Nos despiden con abrazos apretados y conmovidos y no podemos dejar de sentir de nuevo la emoción de este dolor banal y absoluto y la incomodidad de no poder hacer por él otra cosa que relatarlo y filmarlo.

Túnez pobre, Túnez marginado, Túnez humillado y ofendido, Túnez culpabilizado, Túnez contaminado por los verdugos y rehabilitado por las revueltas. Ese es el pueblo que descubrimos en la Qasba y que hemos vuelto a ver en estos días intensos en el sur.

Mientras escribimos estas líneas, los acontecimientos parecen rebotar entre las paredes. Durante el fin de semana siete tunecinos murieron a manos de la policía en Sidi Bouzid, en Kef y Qebili. Las milicias siguen aterrorizando de noche algunas poblaciones. La presión popular ha obligado a un gobierno débil a destituir a los 24 gobernadores recién nombrados y nombrar otros en su lugar. Huelgas sectoriales y rumores retumbantes mantienen un bullicio de irregularidad que distintas fuerzas aprovechan para legitimarse y decidir la actual relación de fuerzas en una u otra dirección. El ejército sigue en las calles y el toque de queda vigente. Los periódicos y las televisiones combinan la retórica revolucionaria con viejos hábitos oscurantistas. En algunas zonas la gente cede, en otras se organiza, en otras se rebela, en otras se desespera.

Así es Túnez. Antes era un paisaje y ahora es un territorio. En las carreteras de todo el mundo, en algunos tramos, hay carteles que nos avisan: “ATENCIÓN. OBRAS”. Sobre el nuevo territorio tunecino, hay un rótulo que dice: ATENCIÓN. SE LUCHA.

www.rebelion.org