From a landscape to a territory: three days in southern Tunisia (II) / De paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (II)
De paisaje a territorio: tres días en el sur de
Túnez
Redeyef and Moulares, diverse neighbors
Alma Allende
Rebelión.org
Redeyef
From Gafsa to Redeyef you travel towards striped mountains that mark the
border with Algeria, under a pure blue sky, through a hard, dry terrain, a
planetary extension, which is about to succumb once more to the temptation of
being landscape: small towns with camels browsing between the houses, shepherds
with colorful headdresses, massive women sitting in the sun, wrapped in white
cloth, sharing tasks and conversation. Everything seems fresh, clean,
motionless, eternal and clear. But in reality there are few places in Tunisia
as ground down by its history as this square of adverse and ancient
land.
We are in the mining district. Redeyef, an hour's drive from Gafsa
toward the southwest, has 26,000 inhabitants; since 1903 their destiny has been
linked to the mining of phosphates. Since then they have periodically risen up
against poor working conditions, low wages and economic marginalization. The
last time was in January 2008, after which they invalidated the results of some
tests to concede some crumbs -- a handful of jobs -- in an area hit hard by
layoffs. This uprising, which kept the dictatorship in check for eight months
and ended with four dead, dozens injured and hundreds of workers arrested,
served as a test and school for the revolutionary experience of the current
period, for which Redeyef offers itself as a model of integrated organization
and self-management involving the whole population. The UGTT, which in 2008
centralized the protests and itself suffered the blows of repression, has
almost by its nature become the pillar upon which the life of the city rests.
In 2008 the local UGTT broke with the union leadership in Tunis; now it
operates completely autonomously. The day before our arrival, on February 3, a
unanimous general strike showed who governs Redeyef.
The UGTT office, which is very near the local headquarters of the
governorate, is indeed now the presidential palace: a bare three-storey
building, adorned with Tunisian flags and presided over by the photographs of
the four martyrs of the city, three killed in the revolts of 2008 and one who
died in the recent revolution. There is also the only image of Ben Ali that
we've seen for a month: on the floor on a mat, inevitably to be blurred by
those walking across to access the offices on the third floor, where Adnan
Haji, the local union secretary, greets us. Adnan is a man about 50 years old,
strong, of earthy complexion and corduroy jacket, with a large nose and a
Palestinian kufiya scarf around his neck. During the 2008 protests he was
arrested and tortured, like many others, and his left eye still retains a scar
from that experience. He has earned the respect and admiration of colleagues
and citizens. He is the local leader of the revolution and during our tour of
the village we often see his name written on the walls.
In an austere and bare office, without a computer, filled with messy papers
and surrounded by his union comrades, Adnan gives us a general picture of the
region:
“Tunisia has been split vertically into two parts since the time of
Bourguiba. While the East Coast has seen some development, the western half and
especially the Southwest have been completely abandoned. The Gafsa Phosphate
Company provides 80 percent of the national wealth, but the local inhabitants
don't share any of it. The mines have left only death and pollution. The
dictatorship's mafia state concentrated all economic activity in the region
in the exploitation of phosphate, so the uncompensated layoffs in recent years,
carried out under the pressure from IMF privatization, have put thousands of
people in the street without resources. Nothing reaches us here. There is no
irrigation for agricultural lands, which will need urgent rescue and which are
succumbing to the expansion of the desert. Some 50 percent of the population is
unemployed, and the other 50 percent work under precarious conditions. There
are families of 5 living with 100 dinars ($67) per month. There are no
hospitals and in the few health facilities that exist there are no instruments
or medicines. Even the Gafsa hospital, the closest to Redeyev, lacks
essentials. Seriously ill patients have to go to Tunis or Sousa, with the
obvious risk of dying on the road. To this picture we must add the suffocating
presence of so-called institutions that behaved like mafia gangs involved in
extortion and in which all without exception, from the mayor to the police
officer, were robbing citizens non-stop.”
Adnan is very clear that what has changed is less than what remains, and
there is a great risk of backpedaling. The families of those killed and injured
in 2008 have not yet received any compensation and five of the then-imprisoned
activists remain in jail. Moreover, the government continues to follow the
dictates of international capitalism, with France and the U.S. as the leading
outside interests in the country. Counterrevolutionary pressures are enormous,
but he knows from experience that history is long-term and the process of
accumulation is slow and, therefore, we have to keep on struggling.
“You have to combine the protests and demonstrations with concrete
studies, policy proposals and construction based on new forms of organization.
In Redeyef, thanks to the experience of struggle and unity of past years, we
have formed councils in all sectors to mobilize people to defend their rights
and manage their daily lives. Our organization centralized the revolts in 2008
and now serves as the backbone to popular mobilization. If we want to avoid the
already bold regressive moves, we have to coordinate a large-scale version of
Councils for Defense of the Revolution with all political forces and all
sectors of civil society.
Indeed we are concerned about the focus on spontaneity that we have observed
elsewhere, and we remembered Redhaoui Redha's reflections. We asked him
about them.
“Yes," answered Adnan. “The problem is that the impressive
spontaneity of the revolution has not crystallized into a political project
because unfortunately the level of organization was and remains very weak in
the rest of Tunisia. But I am not pessimistic. There are forces and
personalities who are able to integrate and coordinate popular policies. In
Redeyef are trying to establish a single regional management with other peoples
of the area. There are discussions and contacts in this regard at the request
of other urban centers where the organization is less well established. But you
can't forget that either those addresses are useless negotiations and
agreements between local leaders if you are not able to persuade and mobilize
the people. The revolution is incomplete and we can complete it only by
combining organization and mobilization.”
We say goodbye to Adnan and walk around the liberated city released in which
one can breathe a scandalous air of normality. We repeat: normality. There are
no police, and the militias don't dare come here. At night, the youth in
the defense committees are still organizing squads to protect neighborhoods in
the city. All institutions of the mafia state are closed and the governorate
headquarters is open only a few hours in the morning to pay salaries and
subsidies. The mayor, who was involved in corruption and repression, remains at
home under house arrest pending a court hearing to judge his crimes.
“Ours has been a peaceful and disciplined revolution,” says
Tareq Haleimi, another unionist accompanying us. “We don't want
lynching and gratuitous violence. During the January days, the people respected
all buildings, except for police and national guard stations.”
Indeed. We visit the completely burned police station, freely open to the
curiosity of the public as a memorial to the ignominy of the dictatorship. Many
who accompany us now passed through these rooms in 2008 and can point to every
nook and corner, whose memory is impressed in their bodies. Outside the door a
graffiti angrily shouts: "You fled, dogs." Beneath the smell of ash
one can still sense the shadow of an animal truth, an underground and viscous
pain.
“It is a shame,” says Tareq, “that most of the documents
also burned in the fire.”
We walked the streets, still quiet at midday, reading the graffiti against
the government and in favor of the revolution. As we pass by a Publinet we
wonder aloud about what real importance the Internet had for the protests and
confirm that Facebook played a key role also in Redeyef of eluding the
censorship imposed by some of the media that were silencing and continue to
silence the voice of the South.
We leave the city with the impression that it's a territory already
inclined toward a free society. The last graffiti we see painted on the wall,
before getting in the car, are signed by "a Redeyef communist" and
from one of them, like the crossing of two crescent moons, a hammer and sickle
innocently greets us.
Moulares
But it takes only 10 miles -- the distance between Redeyef and Moulares (Um
El Arai) -- to change every impression. Without any transition, we pass from an
organized territory to one of despair. Moulares, with 24,000 inhabitants, is
another major mining center in the area. Until the 1980s, as many as 8,000
people were employed here in the mines; today there are only 700. The
introduction of more effective machines and the privatization of maintenance
services left thousands unemployed and left a majority of the population
destitute, people who depended indirectly on the phosphates. The mines and the
washing tanks, an integral part of the urban fabric, dominate with their huge
green sand hills the city's low houses on horizon. From the beginning
something -- half dust and half anguish -- catches us by the throat.
Hossein Mabruki, another of our contacts in the area, Moulares resident and
member of the education sector, stops his car just inside the town. There, face
to face, two mine facilities open their gates to a Dante-esque vision of lumpy
debris and rust-colored mounds. In one of the doors -- and Hossein wants to
show this to us -- some young people have stretched out a wire and have set up
a tent. To protest their bad conditions, for days now they have been occupying
the area and preventing access to the site.
The speed with which they get up and come to meet us reflects the terrible
neglect in which they live. Their urgent demand for attention does this too. At
first we think that no more than five or six peoples are there, but as soon as
we stand in the middle of the street, camera and notebook in hand, dozens of
people begin to leave the interior of the facility. Every time we turn our head
from the center of the circle, a new circle of human beings has joined the
crowd around us. They are mostly young, tough-looking, tired, rude, badly
dressed, sunburned, unemployed and demanding jobs at the Phosphate Company. But
there are mature adults and even elderly workers, fired from the mine or
retired prematurely without just compensation. One of them shows us what they
gave him after years of work: 150 dinars! Furious, he throws them on the ground
and spits at them. All -- all of them -- want to list their memorial of
grievances at the same time and pull at our sleeves, turn our head with their
hands, buzzing and growling of their unfathomable anger and
humiliation.
They have been able to come together to occupy the facility, but have
neither the means nor a program they can use to exert pressure. They are
pulverized individuals adrift. What should they demand? Work, and money, and
dignity, of course. They really demand attention. Not the attention of their
friend or brother or wife or uncle. They demand public attention and therefore
Boomjida's camera soon becomes the center of a thousand oratorical
appetites. It doesn't intimidate them, not one bit. They feel no respect
for it just as they don't for politicians or institutions. The camera has
been turned into a profane object, stripped of all its fetish-like prestige;
there is a whole reservoir of bubbling magma difficult to contain. But at the
same time it awakens a forlorn hope, a magic, crazy, solution: as if the video
camera -- confronted with one worker after the other, all of them screaming
with no respect -- could sprout a bank's cash dispenser, spew cyclone of
wheat, a starry blanket of dignity and rehabilitation. "Nothing has
changed," “We made the revolution and it's just like
before," "They abandoned us,"" Look how we live here,"
"We want to be like everyone else," "Equality between the
regions ," “We work two months a year for 90 dinars,” "We
are Tunisia's problem and we want a solution."
“We're not doing politics. We want work,” says one of
them.
Hossein, our unionist friend, already a little nervous, tries to explain
that on the contrary, the occupation of the mining facility is a political act.
His speaking style, somewhat pedagogical and a little patronizing, immediately
arouses suspicion. A discussion breaks out. The excitement increases; there is
some pushing. Hossein, who has stepped into a trap, has be dragged out by two
of his companions and driven away.
We follow him. Faces and faces are crowded around us, each with its specific
personality but all of them, we suddenly realize, have a common feature: they
all have black teeth. Airborne dust and contaminated water have made the dark
marks in their mouths before or at the same time as their souls. While it needs
a serious scientific study, it is already clear, as we confirm later, that the
cancer rate in Moulares much higher than in other regions.
We are not the object, but the catalyst and, if you want, the outlet for the
anger of the crowd. The simultaneous caress of 200 people can kill, the desire
to talk for 200 people can crush. We begin to feel threatened by this pain that
we share, for we understand this corporeal anger. It is impossible to break
through the ranks, reach the car and, once inside it, to start driving. They
don't let us close the door, they put their head in the window, they insist
that we continue taking pictures and testimonials. Finally we agree that
Boomjida and his camera will stay a little longer to take pictures inside the
facility, as demanded by the youths, while we wait for him at the home of
Hossein, who is already concerned about us and urges us to leave.
Samira Moubraki, Hossein's spouse, a professor of Earth Sciences in a
secondary school, prepares coffee for us and confirms what we had already
guessed: that, in effect, in Moulares nothing has changed after the revolution.
There have been no changes in the town administration or the school management.
Hossein, still a little embarrassed by the events in the mine, said that
unfortunately the people have much less political commitment and union
organization than in Redeyef.
“Unfortunately, Redeyef is an exception,” he says. “There,
the union has the authority because it won it fighting alongside the people.
Here in Moulares the union leadership has always been in the hands of corrupt
RCD members and the result is that today the people are suspicious of us and
despise us. Every time we try to go to the sit-in mines they kick us out, and
rightly so.”
The union's work, adds Zayet Tahar, another left-wing unionist, very
politically aware and capable, is hampered in Moulares also by its demographic
composition. Redeyef's population is more mixed: there are people there
together from all parts of the country, and including from Algeria, so family
relationships are weaker and there is stronger social solidarity.
“The population of Moulares,” he says, “conserves a tribal
or clan mentality, and only makes commitments on the family level. This makes
them more suspicious of educated people, and above all, any kind of political
institution.”
“What is certain is that Mohamed Bouazizi,” Hossein continues,
“triggered an explosive anger for which the weak political and union
organization in the country was not ready. Because there was no collective
structure with which to direct the discontent, the triumph of the revolution,
which only brought minor changes, has only increased the general
despair.”
“That is certainly a great advantage,” says Ridhaou, “for
those who, from within and from without, are waiting for the dictatorship to
finish changing its skin.”
“In any event,” concludes Taher in a militant tone, “it
will never be January 13 again. The changes may be few, but they are enough to
allow us to build awareness and organization in medium term.”
A large striated mountain, sitting on the ground and therefore coming from
another world, stopped us on the road back to Gafsa. It arose before our path
and reminds us -- with its unearthly beauty -- worth the tautology -- that the
world is broad, irregular, immense but finite, and that history, like geology,
has its sudden cataclysms and its slow-moving glaciers.
Translated from the original Spanish by John Catalinotto.
De paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (II)
Redeyef y Moulares, vecinos y extremos
Alma Allende
Rebelión
Redeyef
De Gafsa a Redeyef se viaja contra las montañas estriadas que
señalan la frontera con Argelia, bajo un cielo azul purísimo, por un
terreno duro y seco, de una extensión planetaria, en el que se está a
punto de sucumbir de nuevo a la tentación del paisaje: pequeños
poblados con camellos ramoneando entre las casas, pastoras con tocados de
colores, mujeres enormes sentadas al sol, envueltas en telas blancas, que
comparten tareas y conversación. Todo parece puro, limpio, inmóvil,
eterno y claro. Pero en realidad hay pocos lugares en Túnez tan arados por
la historia como este cuadrado de tierra adversa y milenaria.
Estamos en la cuenca minera. Redeyef, a una hora de camino de Gafsa en
dirección al sudoeste, tiene 26.000 habitantes y su destino está
ligado desde 1903 a la explotación del fosfato. Desde entonces no ha
dejado de alzarse regularmente contra las condiciones laborales, los bajos
salarios y la marginación económica. La última vez fue en enero
de 2008, después de que se falsearan los resultados de unos exámenes
para conceder a dedo -en una zona durísimamente castigada por el paro- un
puñado de puestos de trabajo. Este levantamiento, que mantuvo en jaque a
la dictadura durante ocho meses y se saldó con cuatro muertos, decenas de
heridos y centenares de detenidos, sirvió de ensayo y escuela para la
experiencia revolucionaria de estos días, en la que Redeyef se ofrece como
un modelo de organización y autogestión integral del que participa
toda la población. La UGTT, que en 2008 centralizó las protestas y
sufrió en carne propia los zarpazos de la represión, se ha convertido
de forma natural en la cadera sobre la que se apoya la vida de la ciudad.
Entonces rompió con la dirección sindical en Túnez; hoy opera de
forma completamente autónoma. El día anterior a nuestra llegada, el 3
de febrero, una huelga general unánime demostró quién gobierna
Redeyef.
El local de la UGTT, en efecto, muy cerca de la sede local de la
gobernorado, es ahora el palacio de gobierno: un edificio desnudo de tres
plantas, enjaezado de banderitas tunecinas y presidido por las fotografías
de los cuatro mártires de la ciudad, los tres asesinados en las revueltas
de 2008 y el que murió en la reciente revolución. Allí se
encuentra también la única imagen de Ben Alí que hemos visto
desde hace un mes: en el suelo, sobre una borrosa alfombrilla que hay que pisar
inevitablemente para acceder a los despachos del tercer piso, donde nos recibe
Adnan Hayi, el secretario local del sindicato. Adnan es un hombre de unos 50
años, fuerte, de tez terrestre y chaqueta de pana, de nariz grande y
kufiya palestina al cuello. Durante las protestas de 2008 fue detenido y
torturado, como tantos otros, y su ojo izquierdo aún conserva la huella de
esa experiencia. Se ha ganado el respeto y la admiración de
compañeros y ciudadanos; es el líder de la revolución local y
durante nuestro paseo por la villa veremos muchas veces su nombre escrito en
las paredes.
En un despacho austero y desnudo, sin ordenador, entre papeles desordenados,
rodeado de compañeros sindicalistas, Adnan nos describe el cuadro general
de la región:
- Túnez está partido verticalmente en dos desde la época de
Bourguiba. Mientras la costa este ha conocido un cierto desarrollo, la mitad
oeste y sobre todo el suroeste del país han quedado completamente
abandonados. La Compañía de Fosfatos de Gafsa proporciona el 80% de
la riqueza nacional, pero los habitantes de la zona no participamos de ella.
Las minas sólo han dejado muerte y contaminación. El Estado mafioso
de la dictadura concentró toda la actividad económica de la
región en la explotación del fosfato, de manera que los despidos
masivos sin indemnización de los últimos años, bajo la
presión liberalizadora del FMI, han dejado a miles de personas en la calle
y sin recursos. Nada llega hasta aquí. No hay riego para las tierras
agrícolas, que habría que rescatar urgentemente y que sucumben al
empuje del desierto. El 50% de la población está en paro; el otro 50%
trabaja en precario. Hay familias de 5 personas que viven con 100 dinares (50
euros) al mes. No hay hospitales; y en los pocos centros sanitarios que existen
no hay ni instrumental ni medicinas. Incluso el hospital de Gafsa, el más
próximo a Redeyev, carece de cosas elementales. Los enfermos graves tienen
que irse a Túnez capital o a Sousa, con el riesgo evidente de morir por el
camino. A este cuadro hay que añadir la presencia asfixiante de unas
instituciones que no lo eran, que se comportaban como bandas mafiosas dedicadas
a la extorsión y en las que todos sin excepción, desde el alcalde
hasta el agente de policía, robaban a los ciudadanos sin parar.
Adnan ve muy claro que lo que ha cambiado es menos que lo que permanece y
que el riesgo de involución es grande. Las familias de los muertos y
heridos en 2008 aún no han recibido ninguna indemnización y cinco de
los activistas encarcelados entonces siguen en prisión. Por lo demás,
el gobierno sigue operando al dictado del capitalismo internacional, con
Francia y EEUU como arietes de intereses ajenos al país. Las presiones
contrarrevolucionarias son enormes, pero sabe por experiencia que la historia
es larga y los procesos de acumulación lentos y que, por lo tanto, hay que
seguir luchando.
- Hay que combinar las protestas y movilizaciones con estudios concretos,
propuestas políticas y la construcción sobre el terreno de nuevas
formas de organización. En Redeyef, gracias a la experiencia de lucha y
unidad de los últimos años, hemos conseguido formar Consejos en todos
los sectores para movilizar a la población en la defensa de sus derechos y
en la gestión de sus vidas cotidianas. Nuestra organización sindical
canalizó en 2008 las revueltas y sirve ahora de columna vertebral a la
movilización popular. Si queremos evitar la involución ya rampante,
tenemos que coordinar a gran escala un Consejo de Defensa de la Revolución
con todas las fuerzas políticas y todos los sectores de la sociedad
civil.
Precisamente nos preocupa el espontaneísmo que hemos observado en otros
lugares y nos acordamos de las reflexiones de Redha Redhaoui. Le preguntamos al
respecto.
- Así es -responde Adnan-. El problema es que la impresionante
espontaneidad de la revolución no ha cristalizado en un proyecto
político porque desgraciadamente el nivel de organización era y sigue
siendo muy débil en el resto de Túnez. Pero no soy pesimista. Hay
fuerzas y personalidades capaces de integrar y coordinar políticas
populares. En Redeyef estamos tratando de establecer una dirección
regional única con otros pueblos de la zona. Hay discusiones y contactos
en ese sentido a requerimiento de otros centros urbanos donde la
organización está menos consolidada. Pero no hay que olvidar que de
nada sirven tampoco las negociaciones y acuerdos entre direcciones locales si
no se es capaz de convencer y movilizar al pueblo. La revolución está
incompleta y sólo podremos completarla combinando organización y
movilización.
Nos despedimos de Adnan y paseamos por esta ciudad liberada en la que se
respira un aire de normalidad escandalosa. La normalidad, digamos, se nota. No
hay policía y tampoco las milicias se atreven a llegar hasta aquí. De
noche, los jóvenes de los comités de defensa siguen organizando
piquetes para proteger los barrios de la ciudad. Todas las instituciones del
Estado mafioso están cerradas; sólo la sede del gobernorado abre unas
horas por la mañana para pagar salarios y subsidios. El alcalde, implicado
en la corrupción y en la represión, permanece en su casa en arresto
domiciliario a la espera de que un tribunal justo juzgue sus delitos.
- La nuestra ha sido una revolución pacífica y disciplinada -nos
dice Tareq Haleimi, otro de los sindicalistas que nos acompaña. - No
queremos linchamientos ni violencias gratuitas. Durante las jornadas de enero,
el pueblo respetó todos los edificios, salvo las comisarías de la
policía y la guardia nacional.
Visitamos, en efecto, el puesto de policía, completamente quemado y
abierto libremente a la curiosidad de los ciudadanos como monumento a la
ignominia de la dictadura. Muchos de los que nos acompañan ahora pasaron
por estas salas en 2008 y pueden señalar cada rincón y cada hueco,
impresos en la memoria de sus cuerpos. Frente a la puerta una pintada rabiosa
grita: “Huisteis, perros”. Por debajo del olor a ceniza se percibe
aún la sombra de una realidad animal, de un dolor viscoso y
subterráneo.
- Por desgracia -dice Tareq- la mayor parte de los documentos se quemaron
también en el incendio.
Caminamos aún por las calles apacibles al mediodía, leyendo las
pintadas contra el gobierno y en favor de la revolución. Al pasar junto a
un Publinet preguntamos por la importancia real que ha tenido Internet en las
movilizaciones y nos confirman que Facebook, también en Redeyef, ha
cumplido un papel fundamental a la hora de sacudirse la mordaza impuesta por
unos medios que silenciaron y siguen silenciando la voz del sur.
Salimos de la ciudad con la impresión de un territorio inclinado ya
hacia una sociedad libre. Las últimas pintadas que vemos en la pared,
antes de coger el coche, están firmadas por “un comunista de
Redeyef” y desde una de ellas, como dos medias lunas cruzadas, nos
saludan ingenuamente una hoz y un martillo.
Moulares
Pero bastan 16 kilómetros -la distancia entre Redeyef y Moulares (Um El
Araies)- para que todo cambie. Pasamos sin transición del territorio de la
organización al de la desesperación. Moulares, con 24.000 habitantes,
es otro de los grandes centros de explotación minera de la zona. Hasta
8.000 personas estaban empleadas aquí en las minas en los años 80;
hoy son sólo 700. La introducción de máquinas mejores y la
privatización de los servicios de mantenimiento dejó sin trabajo a
miles de personas y sin recursos a la mayor parte de la población que
dependía indirectamente de los fosfatos. Las minas y los depósitos de
lavado, inscritos en el propio tejido urbano, dominan con sus enormes colinas
de arena verde el horizonte de casas bajas de la ciudad. Desde el principio
algo -mitad polvo mitad angustia- nos coge la garganta.
Hossein Mabruki, otro de nuestros contactos en la zona, sindicalista del
sector de la enseñanza residente en Moulares, detiene su coche en las
primeras calles de la población. Allí, frente a frente, dos
instalaciones de la mina abren sus verjas a una visión dantesca de
desechos grumosos y montículos color óxido. En una de las puertas -y
eso quiere enseñarnos Hossein- algunos jóvenes han tendido un alambre
y han instalado una jaima . Desde hace días ocupan el terreno e impiden el
acceso al recinto para protestar por su situación.
La celeridad con que se levantan y acuden a nuestro encuentro delata ya el
abandono terrible en el que viven. Su exigente reclamo de atención
también. En principio pensamos que no son más que cinco o seis, pero
tan pronto como nos situamos en medio de la calle, cámara y cuadernito en
mano, comienzan a salir del interior de las instalaciones decenas y decenas de
personas. Cada vez que volvemos la cabeza desde el centro del corro, un nuevo
círculo humano se ha sumado a la multitud de alrededor. Son sobre todo
jóvenes de aspecto duro, cansados, rudos, mal vestidos, quemados por el
sol; están en paro y reclaman trabajo a la Compañía de Fosfatos.
Pero hay también hombres maduros y hasta viejos, despedidos de la mina o
jubilados prematuramente sin apenas indemnización. Uno de ellos nos
enseña lo que le han dado después de años de trabajo: ¡150
dinares! Los arroja al suelo furioso y escupe encima de ellos. Todos -todos-
quieren enumerar su memorial de agravios al mismo tiempo y nos tiran de la
manga, nos vuelven la cabeza con la mano, zumban y zumban su insondable
cólera y humillación.
Han sido capaces de reunirse para ocupar la instalación, pero no tienen
ni medios ni programa para hacer presión. Son polvareda de individuos a la
deriva. ¿Qué piden? Trabajo ya, dinero ya, dignidad ya. Reclaman, en
realidad, atención. No la atención de su amigo o de su hermano o de
su mujer o de su tío. Reclaman atención pública y por eso la
cámara de Boomjida se convierte enseguida en el centro de mil apetitos
oratorios. No les intimida en absoluto. No sienten respeto por ella como no lo
sienten ya ni por los políticos ni por las instituciones. La cámara
ha sido profanada, desprovista de todo su prestigio fetichista; es sólo el
depósito de todo este magma hirviente difícil de contener. Pero es al
mismo tiempo una esperanza absurda, mágica, disparatada, de solución:
como si de la cámara de vídeo, frente a la que uno detrás de
otro, todos al mismo tiempo, gritan sin ningún respeto, fuera a brotar un
surtidor de billetes de banco, un vendaval de trigo, una manta estrellada de
dignidad y rehabilitación. “Nada ha cambiado”, “hemos
hecho la revolución y seguimos igual”, “nos han
abandonado”, “mirad cómo se vive aquí”,
“queremos ser como todos”, “igualdad entre las
regiones”, “trabajo dos meses al año por 90 dinares”,
“somos el problema de Túnez y queremos una
solución”.
- No hacemos política, queremos trabajo -dice uno de ellos.
Hossein, nuestro amigo sindicalista, ya algo nervioso, intenta explicarle
que, al contrario, la ocupación de la instalación minera es un acto
político. Su modo de hablar, pedagógico y un poco paternalista,
despierta inmediata desconfianza. Surge una discusión. La excitación
aumenta; hay empujones. Hossein, que ha acabado por entrar al trapo, tiene que
ser sacado a la fuerzas por dos de sus compañeros y alejado del
lugar.
Allí seguimos nosotros. Rostros y rostros apiñados a nuestro
alrededor, cada uno con su personalidad específica y todos ellos -nos
damos cuenta de pronto- con un rasgo común: tienen todos los dientes
negros. El polvo en suspensión y el agua contaminada han hecho que la
oscuridad empiece en la boca antes o al mismo tiempo que en el alma. A falta de
un estudio serio, es ya patente -nos confirman después- que el índice
de cáncer en Moulares en mucho más alto que en otras regiones del
país.
No somos el objeto, pero sí el catalizador y, si se quiere, el exutorio
de la ira de esta multitud. La caricia simultánea de doscientas personas
puede matar; el deseo de hablar de doscientas personas puede aplastar.
Comenzamos a sentirnos amenazados por este dolor que compartimos; por esta
cólera corpórea que comprendemos. Es imposible abrirse paso entre las
filas, llegar hasta el coche y, una vez dentro de él, emprender la marcha.
No nos dejan cerrar la puerta; meten la cabeza por la ventanilla; nos insisten
para que sigamos tomando imágenes y testimonios. Finalmente llegamos al
acuerdo de que Bunjida y su cámara se quedarán un rato más para
tomar imágenes del interior de la instalación, como reclaman los
jóvenes, mientras nosotras le esperamos en casa de Hossein, ya preocupado
por nuestra suerte y que nos insiste para que abandonemos el lugar.
Samira, la mujer de Hossein, profesora de Ciencias de la Tierra en un
instituto de secundaria, nos prepara un café y nos confirma lo que ya
habíamos adivinado: que, en efecto, en Moulares nada ha cambiado
después de la revolución. No ha habido cambios ni en la
administración del pueblo ni en la dirección de la escuela. Hossein,
todavía un poco avergonzado por su fracaso en la mina, explica que
desgraciadamente en el pueblo hay mucho menos compromiso político y
organización sindical que en Redeyef.
- Desgraciadamente Redeyef es una excepción -explica-. Allí el
sindicato tiene autoridad porque se la ha ganado luchando al lado del pueblo.
Aquí, en Moulares, el sindicato ha estado siempre en manos de recedistas
corruptos y el resultado es que hoy desconfían de nosotros y nos
desprecian. Cada vez que intentamos ir a la concentración en las minas nos
echan; y tienen razón.
El trabajo del sindicato -añade Tahar Zayet, otro sindicalista de
izquierdas, muy consciente y preparado- se ve dificultado en Moulares por un
factor también de composición demográfica. La población de
Redeyef es más mestiza; allí se mezclan personas procedentes de todas
las partes del país, e incluso de Argelia, por lo que las relaciones de
parentesco son débiles y las de solidaridad social más
fuertes.
- La población de Moulares -dice- conserva una mentalidad tribal, de
clan, y sólo adquiere compromisos a escala familiar. Por eso también
desconfían mucho más de la gente cultivada y, sobre todo, de
cualquier clase de institución política.
Lo cierto es que Mohamed Bouazizi -resume Hossein- desencadenó una
cólera explosiva para la que la débil organización política
y sindical del país no estaba preparada. Porque no había moldes
colectivos para canalizar el descontento, el triunfo de la revolución, con
sus pequeños cambios, no ha hecho sino aumentar la
desesperación.
Eso es sin duda una gran ventaja para los que, desde dentro y desde fuera,
están esperando a que la dictadura -diría Ridhaoui- haya terminado de
cambiar su piel.
- En todo caso -cierra Taher en un tono militante- nunca más será
13 de enero. Los cambios son pocos, pero lo bastante importantes como para
hacer posible una acumulación de conciencia y organización a medio
plazo.
Una gran montaña estriada, posada en la tierra y por lo tanto
procedente de otro mundo, nos detiene en la carretera de vuelta a Gafsa. Se ha
interpuesto en nuestro camino para recordarnos -con su belleza fuera de lugar,
valga el pleonasmo- que el mundo es ancho, irregular, inmenso pero finito, y
que la historia, como la geología, tiene sus cataclismos rápidos y
sus glaciares lentos.
