Days 21-24: From a landscape to a territory: three days in southern Tunisia (I) / De Paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (I)

De Paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (I)

08-02-2011

Gafsa

Alma Allende

Rebellion

"France is Paris, the rest is scenery," 19th century French centralism said with contempt. Many times before we had been in central and southern Tunisia, but we had never seen anything but flocks of sheep and clouds, striated mountains and clean deserts, and people who seemed to passively accept, in the villages and cafes along the highway, their condition as a watermark or wrinkle in the tapestry. Our short and intense journey, parallel to the turbulence that has shaken the country for more than a month, reflects the decisive transformation, mental and material, of a landscape into a territory. What distinguishes a landscape from a territory is that while the landscape is the object of contemplation, the territory is an object of dispute. Before everything else, the Tunisian intifada is this: the resistance of an entire people to accepting a role as part of the landscape. The center and south of Tunisia is already a living territory, boiling with many human beings, in which the struggles of these days take unequal intensities and forms: in some places there is a revolution, in others revolt, in others pure desperation. How to these levels express themselves will depend on whether or not a new transformation takes place: from landscape to territory and from territory to free society -- or scorched earth.

1. Gafsa.

We leave on Thursday [Feb. 3] morning under the pouring rain, a dismal day ahead, with a premonition of road-blocks, police, militias muffled in the middle of the highway. But as we cpme to Kairouan, 130 km from the capital, without having encountered any control, the sky begins to clear. The first roadblock, a military one, stops us on the outskirts of the holy city, at the roundabout where we were to take the road to Gafsa, the first destination of our trip. A few yards away we pick up a young hitch-hiker who looks like a farmer, going in the same direction. He has harsh, crisp, simple features. He is a cop. It's nothing strange. Tunisia swarms with police, former police, officers who deny being police, police disguised as thugs, amphibious police who move from one species to another. Our guest is a member of the National Guard who has been granted permission to visit his family after a month of service in the Aouina, the headquarters in the capital. We asked him, obviously, about the thaura, the revolution, and he defended himself from what he immediately interpreted as an insinuation of guilt.

“We didn't do anything. That was the police and presidential guard. The National Guard has protected the people in collaboration with the military. We have arrested some 600 militiamen who were with Sariati, the former head of the guard of Ben Ali.”

As he tells us some legendary stories, which are already part of the common mythology about the dictator's family, we are overtaken by three police jeeps escorting an armored van. The truth is we can't stop feeling threatened. These are the first ones we see and we won't see many more. Apparently they are transferring the money to the local offices of the governorates, money that is needed to pay promised unemployment benefits and for wages of workers employed on public works. That is what our friend explains to us before leaving at the junction of Hajeb Al-Ayoun.

“Try not to drive at night,” he is nice enough to warn us before departing. "The militias take advantage of the darkness for their assaults.”

We are entering the most turbulent zone, the epicenter of the revolts, between Sidi Bouzid and Qasserine, and from that moment all the towns we cross show some signs of the battle of the last month.

In Jelma there are two cars burned in the gutter and on the walls we read: "You won't rob the revolution from us" and "No selling the blood of the martyrs."

In Bir Haffey we pass the local headquarters of the governorate, also burned.

In Sidi Ali Ben Aoun the courthouse and another building next to the highway are burned.

Throughout central and south Tunisia, according to what we are told and what we will see ourselves in the coming days, almost all police stations, headquarters of the RCD and governorate offices have burned under the selective fury of the people.

But the sky is also burning. Despite the warnings we can't resist parking the car at the side of the road. Revolutions can't cure the flu, nor can they stop the sunset. It could be said that one becomes more sensitive to the natural beauty of dusk, whose fragility accentuates our sense of wonderment. Above the bare expanse of the plain, enveloped by an intense cold, the icy blue of the sky, illuminated by a sun hidden behind Jebel Twuil (Twuil Mountain), has been dispersing the clouds until only a few large isolated clumps remain, very dark, striped by horizontal streaks of livid flame. Ashes and flames: revolution in the heavens. We bow before this constancy of nature, indifferent to history, but also we're surprised by our new historical sensitivity when confronted with this indifference. In some sense, this twilight of February 3, 2011 is not landscape but is already part of the territory.

A few miles before, we picked up a second hitchhiker. This is a big man, in his forties, round-faced, wrapped in a brown Burnus, his eyes expressionless and sly. He is a clear product of the ancien régime. We ask him about the revolution and he tries to respond in an absurd patchwork English, to give us what he thinks we are asking and demonstrate at the same time his distance from his own country. What do we get out of him? He has no children, is unemployed, and has no desire to answer questions. He tells us only that he wants to emigrate to Libya, where everything is that is missing in Tunisia. This is the typical profile, our friend Bunjida tells us later, of the gasoline dealer whose interests are threatened by the collapse of the regime. As on all roads in the south, we saw right and left, as we proceeded, the distinctive blue and red cans of these irregular vendors who carry fuel from Libya and illegally resell them to Tunisian motorists with the complicity of the police, who benefit indirectly from the business. Our friend, now facing ruin, dreams of traveling to the country from which the gasoline comes, which he imagines is a land of milk and honey, a source of unlimited wealth.

Gafsa, at 240 miles from our starting point, is the capital of the governorate of the same name. With 90,000 inhabitants, is the ninth most populous city in Tunisia and the center of the phosphate industry, one of the main economic resources of the country. At 6:30 p.m., the time of our arrival, it is already dark. The streets, densely occupied by the army, are almost empty. We stay with Lutfi and Mehdi in Le Coin Bleu , a downtown coffee shop, located just opposite the police station, burned during the revolt. Mehdi was in his third year of mathematics study when he was expelled for "cheating on a test," that is, for his political activities. Lutfi is a primary school teacher. The two are very pessimistic about the hopes for real change.

“Now there's a little more freedom to express yourself,” says Mehdi. “It will last ten days, as in 1987. True, we can talk about revolution, but not make a revolution. There is no dictator, but yes there is a dictatorship.”

Mehdi reminds us that there are still political prisoners and that of the 24 new governors appointed by the government, 19 belong to the RCD and nine are involved in corruption. He informs us, moreover, of the founding statement of the General Union of Youth of Gafsa, which a cover for the RCD, which with revolutionary rhetoric, calls for a return to normalcy and to work for the country. They infiltrate everywhere, changing their coloration.

We left Tunis amid a crackle of strikes in specific sector: transport, airport staff, including the imams of mosques. But Lutfi and Mehdi put their importance in perspective.

“There are small sectoral strikes with particular demands, but the people seem to be starting to accept the government. The strategy of fear is working. Economic blackmail and police threats are forcing people to bow to a new order that, in truth, disgusts almost everyone.”

At that time Redaoui Redha comes in the coffee shop. He's the extraordinary attorney we met a few days ago in Tunisia. He seems dazed and tired, his face shiny, hair quickly combed, as if he just got out of bed a few minutes ago. He has the flu and immediately adds fuel to the pessimism of his companions.

“We are heading towards a catastrophe. These are real alternatives: either a dictatorship worse than Ben Ali or a civil war. Parties and unions have to move from sectoral demands to political demands. It is indeed impressive what the revolution has accomplished. There are now 10 million Tunisians talking about politics. The problem is they have no political culture or a shared vision that can serve to influence the course of events. Everything is going just by a kind of furious automatic pilot, without anyone consciously intervening, except precisely the agents of the old order. We have to defend the revolution from the government, but we can only succeed if we defend it from the people at the same time.”

Even when he's cranky, Redha possesses a compelling generosity. It's easy to put yourself in his hands and go with the flow. We follow him without knowing exactly where we are going, and it's just two hours to curfew and we haven't found a place to sleep. We move away from the center a bit behind his car until we reach a gate in the darkness that leads to a corner guarded by the army.

“Here we are just going to dinner. You'll be better off sleeping in another place.”

It's the restaurant of a hotel where we eat and especially drink heavily. Redha orders one bottle after the other and as the wine enters his body, he begins to regains his tone, the color of his speech, the warmth of his lively wit. Two lawyer friends of his, Adel and Mohsen, join our group, and Redha invites me to sit beside him while he, at the head of the table, orders a steamed lamb shank, a Gafsa specialty.

“Talk to them,” he tells me. “They are more optimistic than I am.”

Adel in principle shares the general view that the government is trying to impose its legitimacy through terror. The propaganda agitates about the specter of the militia, about Islamism, about the economy in order to hold back the revolution. It also wants to allow this bubbling up of sectoral demands, since in this way it gives the illusion of democratic normality while the core political and structural issues are kept offstage. After 56 years it is normal this explosion of legitimate claims unleashed; the problem is that they are not included in any general plan of action.

“In Tunisia, there has been an intifada of reforms and not revolution.”

Redha intervenes to remind us of a peculiarity of the process.

“There is from the beginning a contradiction that we can't forget. The revolution was born in Sidi Bouzid, the most agricultural, most backward, most closed part of the country. This involves very poor people, mostly peasants, who for years had wholeheartedly supported Ben Ali and suddenly, and from this comes their reaction, felt betrayed by him. The first blow against the regime arose from a feudal mentality, not from the marginalization of more or less skilled urban unemployed workers, as it is claimed.”

While we eat and talk, Al-Jazeera offers live images of Tahrir Square in Cairo. So it will be throughout our trip: in cafes, restaurants, hotels, private homes, Tahrir Square is like the sun that nobody looks at directly but which illuminates and tempers the atmosphere. Conversations about Egypt have replaced the usual conversations about the weather.

“The clear similarity between Tunisia and Egypt is evidence of a U.S. plan," says Adel.

The U.S. worries are clear, as is shown by the fact that its new ambassador to Tunisia comes from the embassy in Baghdad. We mention, moreover, an article we read in the morning in euobserver.com, which reports on the new Tunisian Foreign Minister Mohamed Ounaies' visit to Brussels and the statements of Catherine Ashton, spokesperson for EU foreign policy: they have agreed to ensure that Europe's fundamental interests in Tunisia -- the privatization of the economy and control of illegal immigration -- are maintained despite the change of government. The EU talks of "revolution," but considers the revolution over and describes reality in terms of economic and geo-strategic continuity.

“That's right,” Redhan agrees. “There has been a political revolution, but not an economic one. That means there was no revolution. The EU, alongside the U.S., is watching, probing, applying pressure all the time.”

There is little time before the curfew. The waiters get a little nervous about the parsimony of Redha, who insists that we calmly finish our glasses of wine. Mohsen and Adel are also twitching in their seats, though they still have time to express the optimism they were introduced with:

“The impulse that launched the revolution was emotional. Everyone said: I am Mohamed Bouazizi. But our people are ready for a European-style democracy. We are on the right track. Tunisia, you'll see, will become the first democracy in the Arab world.”

Time is running out. All customers are gone, but Redha still serves us a last glass of wine.

“You have to finish it up. The hotel is three minutes away.”

When we leave it is, indeed, three minutes before curfew. But 30 to our destination. We follow Redha's car through the dark and empty streets, and out of time, and every hundred meters we stop at a military checkpoint. Sometimes they ask for our papers and we also have to open the trunk; others are satisfied with seeing the documents. Some soldiers seem to know Redha and let him pass with a greeting. He gives the impression of being used to violating the curfew, to violating actually all the rules there are, both to amuse himself and to defend his principles. It's a good mix -- joy and principles -- inspiring calm and confidence.

Hotel Yugurtha, at that time, as we are a little tipsy after that tense trip, appears surreal to us, a delirious kitsch of an imagination caught in full digestion: European chandeliers, large African statues, Moroccan thrones of wood inlaid with ivory and the huge, soulless and deserted bar, some giant golden chairs, somewhere between Pharaonic and Versailles, warped by an expressionist will. Redha has decided for us and has also realized, correctly, that we cannot afford a night in a hotel like that. A brief negotiation with the reception reduces the price to a cheap rate. After all, there is little tourism and few local clients, and Redha seems to impose his mandatory warmth everywhere.

So you have to drink and drink again and listen to Redha, indifferent to the curfew, whose devastating speech, without the flu now and with the force of tibarin and beer, grows in concentric waves of lucidity and an irresistible power, combining the tiny details Tunisian domestic politics, which he knows very well, with subtle theoretical analysis, bold and rhetorically brilliant.

“I have seen a snake change its skin. For three days, while it produces a new one from its insides, the snake is naked, exposed to all the dangers, it is vulnerable. It is and is not a snake. It has to protect itself from heat and cold. It cannot attack anyone; it can't even eat. But if you don't cut its head off in that moment of its absolute weakness, then there is nothing you can do about it. The snake slowly regains its strength, arms itself again and regains its aggressiveness. What is taking place this moment in Tunisia is not a revolution but a dictatorship that shed its skin. The dictatorship has no skin. Since it is so unprotected one feels that it can accept everything. It is and is not a snake and could even become an angel.”

On the table the glasses of liquor accumulate. He drinks them much faster than we do. And he continues with his onslaught:

“For three days, for example, between Jan. 14 and 17 censorship and control over internet and phone were suspended. It has now been restored. The new governors have stains on their hands and the commission established to investigate corruption is headed by Abdel Fateh Amur, decorated by Ben Ali, and other members include Mteri Abdel Al-Hamsa, the lawyer for Aimed Trabelsi, the brother-in-law of the dictator, and Najib Bakush, dean of the Faculty of Law of Sfax, so much corruption involved in his appointment has provoked a revolt among sfaxianos. The snake has rearmed very quickly. But at the same time the government has no choice but to make concessions. The government, for example, has been forced to sign two very important protocols: on the International Criminal Court and, more importantly, the Covenant on Economic, Social and Cultural Rights, which are absent from almost all great powers. It is and is not a snake, I say, and what is or is not a matter of time. It's a matter of people.

Here Redhaoui Redha takes a breath before tackling the most painful part of his analysis:

“And that is precisely the problem. Leftist intellectuals tend to represent a pure revolutionary people, and suffer a big disappointment. But the people are not an intellectual construct. The Tunisian people are like all peoples: full of defects, flaws and pettiness, and must carry in addition its own recent history. It is rebellious, but not revolutionary, and for the same reason it lit up quickly it can also be smothered quickly. We find ourselves at a Kafkaesque crossroads. The snake is naked and we have to exercise popular pressure, but that same public pressure, without direction or program, can abort the revolution. The Tunisian people are not yet a people but, as Bourguiba said in another era, "a dust cloud of individuals." It is yet to be formed. Ben Ali's government also involved everyone in corruption, from the smallest to the largest, and it is with this material that we need to make the revolution. There is no other people and its useless deceiving yourself about it. It is useless to dream. If you do not cut the head of the serpent now, we are lost. And the paradox with no easy solution to it is this: if the revolution stops we return to the starting point. But if we don't stop to reflect on it and organize, our own movement will fly into pieces.

And Redha Redaoui ends with a succinct phrase that sums up the dangers of this spontaneous movement that aims to shake itself out of time and space, of a backlash or a kick, a humiliation for decades, and the desire to get immediate satisfaction with the simple pressure a finger on a switch, a very just claim for the democratic, social and economic conditions that have been denied a half century.

“We are not making a revolution," he says," we're just suffering.”

It is 1.30 a.m. when Redha says goodbye to us and leaps out into the streets, scornful of curfew. Earlier he gave us some contacts in Redeyef and Moulares, the mining towns that we will visit the next day and we will test the analysis of our friend.

Translated from the original Spanish by John Catalinotto

---

08-02-2011

De Paisaje a territorio: tres días en el sur de Túnez (I)

Gafsa

Alma Allende

Rebelión

“Francia es París, el resto es paisaje”, afirmaba con desprecio el centralismo francés del siglo XIX. Habíamos estado muchas veces antes en el centro y sur de Túnez, pero nunca habíamos visto otra cosa que rebaños y nubes, montañas estriadas y desiertos limpios, y gente que parecía aceptar pasivamente, en las aldeas y cafés de carretera, su condición de filigrana o de arruga en el tapiz. Nuestro corto e intenso viaje -paralelo al de esta conmoción que desde hace más de un mes ondula el país- refleja la transformación decisiva, mental y material, de un paisaje en un territorio. Lo que distingue un paisaje de un territorio es que, mientras que el paisaje es objeto de contemplación, el territorio es objeto de disputa. La intifada tunecina es ante todo eso: la resistencia de todo un pueblo a seguir formando parte del paisaje. El centro y suroeste de Túnez es ya un territorio vivo, hirviente por tanto de seres humanos, en el que la lucha reivindicativa de estos días adopta desiguales intensidades y formatos: en unos sitios hay revolución, en otros revuelta, en otros pura desesperación. De cómo se articulen estos distintos niveles dependerá el que se produzca o no una nueva transformación: de paisaje a territorio y de territorio a sociedad libre -o a tierra rasa.

1. Gafsa.

Salimos el jueves por la mañana bajo el aguacero, en un día de perros, con la premonición de obstáculos, policías, milicias embozadas en mitad de la carretera. Pero mientras nos acercamos a Kairouan, a 130 km ya de la capital, el cielo se va aclarando sin haber tropezado con ningún control. El primero, militar, nos detiene a la afueras de la ciudad santa, en la rotonda donde debemos tomar la desviación hacia Gafsa, primer destino de nuestro viaje. Pocos metros más allá recogemos a un joven de aspecto campesino que hace auto-stop y que va en nuestra misma dirección. Tiene rasgos ásperos, nítidos, sencillos. Es un policía. No es extraño. Túnez pulula de policías, ex-policías, policías que niegan serlo, policías que se disfrazan de matones, policías anfibios que pasan de una especie a otra. Nuestro huésped forma parte de la Guardia Nacional y le han concedido un permiso para visitar a su familia después de un mes de servicio en el Aouina, el cuartel general en la capital. Le preguntamos, obviamente, por el zaura , por la revolución, y se defiende de lo que enseguida interpreta como una insinuación.

- Nosotros no hemos hecho nada. Han sido la policía y la guardia presidencial. La guardia nacional ha protegido al pueblo en colaboración con el ejército. Hemos detenido a unos 600 hombres de las milicias de Sariati, el antiguo director de la guardia de Ben Alí.

Mientras nos cuenta algunas historias legendarias, patrimonio ya de la mitología común en torno a la familia del dictador, somos adelantados por tres jeeps de la policía que escoltan un furgón blindado. La verdad es que no podemos dejar de sentirnos amenazados. Son los primeros que vemos y no veremos muchos más. Al parecer trasladan a las sedes locales de los gobernorados el dinero necesario para pagar los subsidios de desempleo prometidos y los salarios de los trabajadores contratados a jornal en las obras públicas. Eso es lo que nos explica nuestro compañero antes de bajarse en el cruce de Hajeb Al-Ayoun.

- Procurad no conducir de noche - nos advierte gentilmente antes de despedirse. -Las milicias aprovechan la oscuridad para sus asaltos.

Estamos entrando en la zona más convulsa, foco radial de las revueltas, entre Sidi Bouzid y Qasserine, y a partir de ese momento todos los pueblos que atravesamos presentan alguna huella de la batalla del último mes.

En Jelma hay dos coches quemados en la cuneta y sobre los muros podemos leer: “No nos robaréis la revolución” y “no se vende la sangre de los mártires”.

En Bir Haffey pasamos junto a la sede local del gobernorado, también quemada.

En Sidi Ali ben Aoun están quemados el tribunal y otro edificio junto a la carretera.

En todo el centro y suroeste de Túnez, según nos cuentan y como comprobaremos nosotros mismos en los próximos días, casi todos los puestos de policía, sedes del RCD y oficinas locales del gobernorado han ardido bajo la furia selectiva del pueblo.

Pero también arde el cielo. A pesar de las advertencias no podemos dejar de parar el coche en la cuneta. Las revoluciones no curan las gripes, pero tampoco impiden la puesta del sol. Se diría más bien que uno se vuelve más sensible a esta belleza natural del crepúsculo, cuya fragilidad acentúa nuestra ansiedad maravillada. Por encima de la extensión pelada del llano, en medio de un frío intenso, el azul helado del cielo, iluminado por un sol ya oculto tras Jebel Twuil, ha ido absorbiendo las nubes hasta dejar sólo algunos grandes grumos aislados, muy negros, atravesados por vetas horizontales de fuego vivo. Cenizas y llamas: revolución en el cielo. Estamos patidifusos ante esta constancia de la naturaleza, indiferente ante la historia, pero también nos sorprende nuestra nueva sensibilidad histórica frente a su indiferencia. En algún sentido, este crepúsculo del 3 de febrero de 2011 no es paisaje sino que también forma parte ya del territorio.

Unos pocos kilómetros antes hemos recogido a un segundo autoestopista. Se trata de un hombre grande, cuarentón, de cara de pan, envuelto en un burnus marrón claro, de ojos inexpresivos y astutos. Es un producto claro del antiguo régimen. Le preguntamos por la revolución y trata de respondernos en un absurdo inglés hecho de retales, para darnos lo que él cree que pedimos y demostrar al mismo tiempo su distanciamiento frente a su propio país. ¿Qué sacamos de él? No tiene hijos, está en paro, no le apetece responder preguntas. Nos dice únicamente que quiere emigrar a Libia, donde hay todo lo que falta en Túnez. Es el perfil típico -nos explica luego nuestro amigo Bunjida- del traficante de gasolina, amenazado en sus intereses por la caída del régimen. Como en todas las carreteras del sur, hemos visto a derecha e izquierda, mientras avanzábamos, los característicos bidones azules y rojos de estos vendedores irregulares que transportan el combustible desde Libia y lo despachan ilegalmente a los automovilistas tunecinos con la complicidad de la policía, beneficiaria indirecta del negocio. Ahora nuestro amigo, expuesto a la ruina, sueña con viajar al país de donde procede la gasolina y que imagina por ello de leche y de miel, fuente de abundancia ilimitada.

Gafsa, a 390 km. del punto de partida, es la capital del gobernorado del mismo nombre; con 90.000 habitantes, es la novena ciudad de Túnez y centro de la industria del fosfato, uno de los principales recursos económicos del país. A las 18.30 de la tarde, hora de nuestra llegada, es ya de noche; las calles, ocupadas densamente por el ejército, están casi vacías. Quedamos con Mehdi y Lutfi en Le coin bleu , una cafetería céntrica, situada justo enfrente de la comisaría de policía, quemada durante las revueltas. Mehdi estudiaba tercer año de matemáticas en la facultad cuando fue expulsado por “copiar en un examen”; es decir, por su militancia política. Lutfi es maestro de primaria. Los dos son muy pesimistas respecto de las esperanzas de un cambio real.

- Ahora hay un poco más de libertad para expresarse - dice Mehdi-. Durará diez días, como en 1987. Es verdad, nos permiten hablar de revolución, pero no hacer la revolución. No hay dictador, pero sí dictadura.

Mehdi nos recuerda que sigue habiendo presos políticos y que de los 24 nuevos gobernadores nombrados por el gobierno 19 pertenecen al RCD y 9 están implicados en casos de corrupción. Nos enseña, por lo demás, el comunicado fundacional de la Unión General de Jóvenes de Gafsa, una tapadera del RCD que, con retórica revolucionaria, llama a recobrar la normalidad y trabajar por el país. Se infiltran por todas partes cambiando de color.

Hemos salido de Túnez capital en medio de un crepitar de huelgas sectoriales: transportes, personal del aeropuerto, incluso los imames de las mezquitas. Pero Mehdi y Lutfi relativizan su importancia.

- Hay pequeñas huelgas sectoriales con demandas particulares, pero el pueblo parece empezar a aceptar al gobierno. La estrategia del miedo está dando resultado. El chantaje económico y la amenaza policial obliga a la población a inclinarse ante un nuevo orden que, en realidad, disgusta a casi todos.

En ese momento entra en el café Redha Redaoui, el extraordinario abogado al que conocimos hace unos días en Túnez. Parece aturdido y cansado; la cara satinada, repeinado, con aspecto de haber salido pocos minutos antes de la cama. Tiene gripe y añade enseguida leña al pesimismo de sus compañeros.

- Vamos hacia la catástrofe. Las alternativas reales son éstas: o una dictadura aún peor que la de Ben Alí o una guerra civil. Los partidos y sindicatos tienen que dejar las reivindicaciones sectoriales para hacer reivindicaciones políticas. Es impresionante, es verdad, lo que ha logrado la revolución. Hay ahora mismo diez millones de tunecinos hablando de política. El problema es que no tienen cultura política ni una visión compartida que pueda servirles para incidir en el curso de las cosas. Todo marcha solo, por una especie de automatismo furioso, sin que nadie intervenga, salvo precisamente los agentes del viejo orden. Tenemos que defender la revolución del gobierno, pero sólo podremos lograrlo si la defendemos al mismo tiempo del pueblo.

Incluso malhumorado, Redha es de una imperiosa generosidad. Es fácil ponerse en sus manos y dejarse llevar. Lo seguimos sin saber a dónde vamos, a apenas ya dos horas del toque de queda, sin haber buscado tampoco un sitio para dormir. Nos alejamos un poco del centro detrás de su coche hasta llegar a una cancela en la oscuridad que da acceso a un recinto vigilado por el ejército.

- Aquí sólo vamos a cenar. Se duerme mejor en otro sitio.

Se trata del restaurante de un hotel donde comemos y, sobre todo, bebemos abundantemente. Redha pide una botella tras otra y, a medida que el vino va entrando en su cuerpo, va recuperando el tono, el color de su discurso, el calor de su inteligencia vivísima. A nuestro grupo se unen dos amigos suyos abogados, Adel y Mohsen, y Redha me invita a sentarme a su lado mientras él, en el extremo de la mesa, da cuenta de un codillo al vapor, especialidad de Gafsa.

- Habla con ellos - me dice-. Son más optimistas que yo.

En principio Adel comparte la opinión general de que el gobierno está tratando de imponer su legitimidad a través del terror. La propaganda agita el fantasma de las milicias, del islamismo, de la economía para detener la revolución. También le interesa permitir esa efervescencia de demandas sectoriales, pues de esa manera induce la ilusión de normalidad democrática al mismo tiempo que las cuestiones centrales, que son políticas y estructurales, se mantienen fuera de escena. Después de 56 años es normal que se desate esta explosión de reivindicaciones legítimas; el problema es que no se inscriben en ningún plan general de actuación.

- En Túnez ha habido una intifada con reformas y no una revolución.

Redha interviene para recordar una peculiaridad del proceso.

- Hay de entrada una contradicción que no podemos olvidar. La revolución nace en Sidi Bouzid, el lugar más agrícola, más atrasado, más cerrado, del país. Se trata de gente muy pobre, campesinos en su mayoría, que durante años han apoyado sinceramente a Ben Alí y que de pronto -y de ahí su reacción- se han sentido traicionados por él. El primer golpe contra el régimen se propina desde una mentalidad feudal, no desde la marginación del paro urbano más o menos cualificado, como se pretende.

Mientras comemos y hablamos, Al-Jazeera ofrece imágenes en directo de la plaza de Tahrir en El Cairo. Así será durante todo nuestro viaje: en cafés, en restaurantes, en hoteles, en casas particulares, la plaza de Tahrir es como el sol que nadie mira pero que ilumina y atempera la atmósfera. Las conversaciones sobre Egipto han sustituido a las habituales conversaciones sobre la meteorología.

- La similitud evidente entre Túnez y Egipto demuestra un plan estadounidense -dice Adel.

La preocupación de los EEUU es clara, como lo prueba el hecho de que su nuevo embajador en Túnez proceda de la embajada en Bagdad. Citamos, por lo demás, un artículo que hemos leído por la mañana en euobserver.com, en el que se da cuenta de la visita a Bruselas del nuevo ministro de asuntos exteriores tunecino, Mohamed Ounaies, y de las declaraciones de Catherine Ashton, portavoz de la política exterior de la UE: se han puesto de acuerdo para asegurar que los intereses fundamentales de Europa en Túnez -la liberalización de la economía y el control de la emigración ilegal- se mantengan a pesar del cambio de gobierno. La UE habla de “revolución”, pero la da por terminada y la describe en realidad en términos de continuidad económica y geoestratégica.

- Así es -confirma Redha-. Se trata de que haya una revolución política, pero no económica. Es decir, de que no haya una verdadera revolución. La UE, junto a EEUU, vigila, explora, presiona sin parar.

Queda poco tiempo para el toque de queda; a los camareros les pone un poco nerviosos la parsimonia de Redha, que insiste en que acabemos con calma nuestros vasos de vino. Adel y Mohsen también se agitan en sus asientos, aunque aún tienen tiempo de expresar su anunciado optimismo:

- El impulso que puso en marcha la revolución fue emocional; todos nos dijimos: Mohamed Bouazizi soy yo. Pero nuestro pueblo está preparado para una democracia a la europea. Vamos por el buen camino. Túnez, ya lo veréis, se va a convertir en la primera democracia del mundo árabe.

El tiempo se agota. Todos los clientes se han ido, pero Redha aún nos sirve un último vaso de vino.

- Hay que acabárselo. Son tres minutos hasta el hotel.

Cuando salimos quedan, en efecto, tres minutos para el toque de queda. Pero treinta hasta nuestro destino. Seguimos el coche de Redha por las calles oscuras y vacías, ya fuera del plazo, y cada quinientos metros nos detiene un control militar. Unas veces nos piden los papeles y tenemos además que abrir el maletero; otras basta con enseñar la documentación. Algunos soldados parecen conocer a Redha y le dejan pasar con un saludo. Da la impresión de estar acostumbrado a violar el toque de queda; a violar en realidad todas las reglas si se trata, bien de divertirse, bien de defender sus principios. Es una buena mezcla -gozo y principios- que inspira tranquilidad y confianza.

El hotel Yugurta, a esas horas, un poco achispados, tras ese recorrido tenso, nos parece un decorado surrealista, el delirio kitsch de una imaginación sorprendida en plena digestión: lámparas europeas de araña, grandes estatuas africanas, tronos magrebíes en madera taraceada de marfil y en el enorme, desangelado y deshabitado bar, unos sillones dorados gigantescos, entre faraónicos y versallescos, deformados por una voluntad expresionista. Redha ha decidido por nosotros y ha comprendido también, correctamente, que no podemos permitirnos una noche en un hotel como ése. Una breve negociación con la recepción reduce el precio a la tarifa de una pensión barata. Después de todo no hay turismo y apenas clientes locales; y Redha parece imponer su calidez imperativa en todas partes.

Así que hay que beber y beber y escuchar a Redha, indiferente al toque de queda, cuyo discurso demoledor, sin gripe ya y a fuerza de tibarin y cerveza, se amplia en oleadas concéntricas de una lucidez y una potencia irresistibles, combinando detalles menudos de la política interior tunecina, que conoce muy bien, con análisis teóricos sutiles, valientes y retóricamente luminosos.

- Yo he visto cambiar de piel a una serpiente. Durante tres días, mientras produce una nueva desde su interior, está desnuda, expuesta a todos los peligros; es vulnerable. Es y no es una serpiente. Debe protegerse del calor y del frío. No puede atacar a nadie; no puede ni siquiera comer. Pero si no se le corta la cabeza en ese momento de debilidad absoluta, ya no hay nada que hacer. La serpiente va recuperando fuerzas poco a poco, se arma de nuevo y recobra su agresividad. Lo que hay ahora mismo en Túnez no es una revolución; es una dictadura que cambia de piel. La dictadura está sin piel. Y tan desprotegida se siente que puede aceptarlo todo; es y no es una serpiente y podría incluso convertirse en un ángel.

Sobre la mesa se van acumulando las copitas de licor, que él bebe mucho más deprisa que nosotros. Y sigue con su avalancha:

- Durante tres días, por ejemplo, entre el 14 y el 17 se suspendió la censura y el control sobre internet y el teléfono. Ahora se ha restablecido. Los nuevos gobernadores tienen manchadas las manos y la comisión establecida para investigar la corrupción está encabezada por Abdel Fateh Amur, condecorado por Ben Alí, y de ella forman parte también Mteri Abdel Al-Hamsa, abogado de Aimed Trabelsi, el cuñado del dictador, y Najib Bakush, decano de la facultad de Derecho de Sfax, hasta tal punto implicado en la corrupción que su nombramiento ha provocado una revuelta entre los sfaxianos. La serpiente se rearma muy deprisa. Pero al mismo tiempo no tiene más remedio que hacer concesiones todavía. El gobierno, por ejemplo, se ha visto obligado a firmar dos protocolos internacionales muy importantes: el relativo al Tribunal Penal Internacional y, más importante aún, el Pacto de Derechos Sociales, Económicos y Culturales de la ONU, del que están ausentes casi todas las grandes potencias. Es y no es una serpiente, digo, y que lo sea o no es cuestión de tiempo. Es cuestión del pueblo.

Aquí Redha Redhaoui toma aliento antes de abordar la parte más penosa de su análisis:

- Y ese es justamente el problema. Los intelectuales de izquierdas tienden a representarse un pueblo puro, revolucionario, y a sufrir por eso grandes decepciones. Pero el pueblo no es una construcción intelectual. El pueblo tunecino es como todos los pueblos: está lleno de vicios, defectos, mezquindades y tiene que cargar además con su propia historia reciente. Es rebelde, pero no revolucionario; y por la misma razón que se enciende rápidamente también se someterá enseguida. Nos encontramos, pues, en una encrucijada kafkiana. La serpiente está desnuda y hay que ejercer presión popular, pero esa misma presión popular, sin dirección ni programa, puede abortar la revolución. El pueblo tunecino no es todavía un pueblo sino, como decía Bourguiba en otra época, “una polvareda de individuos”. Está por formarse. El gobierno de Ben Alí, además, implicó a todo el mundo en su corrupción, de los más pequeños a los más grandes, y es con ese material con el que hay que hacer la revolución. No hay otro y de nada sirve engañarse. De nada sirve soñar. Si no le cortamos la cabeza a la serpiente ahora, estamos perdidos. Y la paradoja sin fácil solución es ésta: si la revolución se para volvemos al punto de partida. Pero si no nos paramos para reflexionar y organizarnos, su propio movimiento la hará pedazos.

Y Redha Redaoui acaba con una frase lapidaria que resume los peligros de este movimiento espontáneo que pretende sacudirse fuera del tiempo y el espacio, de un coletazo o en una coz, una humillación de décadas; y que quiere obtener satisfacción inmediata, con la simple presión de un dedo en un interruptor, a justísimas reclamaciones democráticas, sociales y económicas que se le han negado durante medio siglo.

- No estamos haciendo la revolución -dice-; la estamos sencillamente padeciendo.

Es la 1.30 de la noche cuando Redha se despide de nosotros y se lanza a la calle, desdeñoso del toque de queda. Antes nos ha dado algunos contactos en Redeyef y Moulares, pueblos de la cuenca minera que visitaremos al día siguiente y donde pondremos a prueba el análisis de nuestro amigo.

Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

Envía esta noticia

Compartir esta noticia: